初入玛法的时光，总是带着几分懵懂与新奇。银杏山谷的阳光洒满草地，我们身着布衣、手持木剑，第一次挥剑砍向鸡和稻草人，为了第一桶金在屠夫那里变卖兽肉。后来才知道，这片土地藏着远比新手村更广阔的天地——比奇城的城墙下，比奇老兵静静伫立，见证着无数勇士踏上征途；毒蛇山谷的小径旁，黑铁矿的微光吸引着我们扛起锄头，在矿洞的昏暗里度过一个个专注的午后，那些挖矿换来的金币，是成长路上最踏实的铺垫。
战法道三个身影，构成了玛法大陆最鲜活的底色，也刻下了每个人独一无二的青春选择。有人偏爱战士的刚猛，从生疏的攻杀剑术，到后来震撼全场的烈火剑法，每一次挥刀都藏着不服输的倔强，沙巴克攻城时，他们扛着盾牌冲锋在前，用热血筑起防线；有人痴迷法师的灵动，火墙燃起的瞬间，冰咆哮落下的刹那，群怪倒下的轰鸣里，藏着掌控元素的畅快，哪怕血薄防低，也总能用走位与技巧在危险中穿梭；也有人钟情道士的温润，带着骷髅或神兽并肩前行，治愈术的光芒温暖着队友，施毒术的诡异牵制着敌人， Solo 刷怪时的从容，组队团战中的可靠，让这个角色成为许多人的安心之选。
玛法大陆的热血，从来不只属于单打独斗。那些年的蜡烛岁月里，我们会在PK时悄悄熄灭蜡烛，躲到对手视野之外释放技能；会为了一件极品装备，在祖玛神殿、沃玛寺庙里蹲守BOSS，哪怕重复刷怪千百遍，也因一句“爆了！”而欢呼雀跃；更难忘沙巴克攻城的夜晚，数万人同服激战，行会兄弟的呐喊声穿透屏幕，城门攻破的瞬间，胜利的喜悦足以冲淡所有疲惫。正如老玩家所说，攻占沙巴克的快乐，从来不止于利益，更在于并肩作战的情谊。
那些坚守在玛法大陆的NPC，也成了回忆里最温暖的注脚。收肉的屠夫见证着每个新手的第一桶金，药店老板的柜台前总上演着惊心动魄的临时PK，月老见证了一对对玩家的虚拟情缘，而白日门的天尊，还在等待着浮躁的年轻人停下脚步聊聊人生。他们不像玩家那样鲜活善变，却用不变的姿态，陪伴着玛法大陆走过一年又一年。
