初入江湖的懵懂，因为有了兄弟的陪伴而变得温暖。还记得第一次站在银杏山谷，身着布衣、手握木剑，连砍鸡都显得笨拙时，行会频道里一句“新手在哪？带你升级”，瞬间驱散了陌生与迷茫。于是，我们跟着老玩家钻进僵尸洞，他在前边用战士的身躯扛住怪物，我们在后边小心翼翼地补刀；为了攒钱买第一把像样的武器，我们相约凌晨钻进矿洞，在昏暗的灯光下一起挖矿，把黑铁矿卖给商人后，平分那点微薄的金币。那些日子，没有顶级装备的碾压，只有互相帮扶的纯粹，一句“兄弟，我来帮你”，就是玛法大陆最动人的承诺。
战法道的铁三角，在兄弟协作中绽放出最耀眼的光芒。攻沃玛寺庙时，战士顶在最前卡住BOSS走位，法师在后方精准铺上火墙、释放冰咆哮清怪，道士则时刻盯着队友血量，及时套上治愈术、给BOSS施毒减防。多少次，我们因为装备简陋被BOSS团灭，却没人抱怨，只是互相打气：“再来一次，这次换我扛”；多少次，爆出一件极品装备，没人争抢，而是让给最需要的兄弟。那些默契的配合，不用过多言语，一个技能的释放时机，一个走位的暗示，就知道彼此的心意。就像有人说的，传奇里的战法道，从来不是三个独立的职业，而是兄弟同心的最好见证。
沙巴克攻城，是每个传奇玩家刻进DNA的热血记忆。攻城前几天，行会会长就开始在频道里发布动员令，土城安全区挤满了集合的兄弟，药店的太阳水被一扫而空，每个人都擦亮装备、备足复活道具，摩拳擦掌等待决战时刻。晚上八点，攻城号角准时吹响，指挥嘶哑的呐喊透过耳机传来：“法师团冰咆哮堵门！道士上毒加防！战士跟我冲城门！” 屏幕上挤满了人，烈火剑法的红光、冰咆哮的蓝光、火符的黄光亮成一片，卡顿的屏幕挡不住冲锋的热情。有人倒下又立刻复活，拖着残血的身体继续往前冲；有人为了保护会长，用身体挡住致命一击；有人带着小队从密道奇袭，在最后时刻逆转战局。
当系统公告弹出“某某行会成功占领沙巴克”的那一刻，整个网吧都沸腾了。我们挤在沙巴克皇宫里，看着头顶的“沙巴克”标识，互相发送着祝福，把爆出来的药水和道具分给身边的兄弟。没有物质的奖励，却有着难以言喻的荣耀——这份荣耀，属于每一个并肩作战的人。那晚，我们在沙巴克城头挂机到凌晨，没人说话，就那样静静站着，看着飘扬的行会旗帜，感受着属于我们的江湖荣光。
